野老生来不媚人清初遗民方文其人其诗考论(2)

狂吟痛饮之何处，不是阎家即范家。

眷西堂不恼人过，幽草轩能召客多。

最是难忘可怜夜，红儿歌罢雪儿歌。

（按：阎有眷西堂，范有幽草轩，红、雪，二妓名）［9］

由此可知，方文在山阳与阎修龄、范良相交最厚，彼此的酬唱之作也最多。之所以如此，是因为他们皆深具“不堪为状”的遗民情怀。请看方氏《题阎牛叟眷西堂》诗：

堂以眷西名，宁惟念所生。榛苓长入梦，禾黍最伤情。釜破鱼谁溉，岐荒凤不鸣。世人哪解语，漫指太原城。［10］

诗中对于阎修龄为何以“眷西”颜其室名作了解释，所谓眷西者，盖指不忘其家太原城也。须加措意的是，此诗在颔联、颈联分别用了“黍离”、“岐凤”的典故。所谓“黍离”出自《诗经》“王风”，历来被视为是悲悼故国的代表作。说的是两千多年前的一个夏天，周大夫行役路过镐京，看到埋没在荒草中的旧时宗庙遗址，有感于周室倾圯，悲伤之极而作《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”（一章）悲周室之倾颓，叹家国之破亡，后人遂将此种亡国之痛喻为“黍离之悲”。不难想见，处在大劫难之后的清初历史语境中，像“黍离”这类凝聚着亡国惨痛的“原型意象”，将会在遗民的心中激起何等强烈的深悲大恸！

是年，方文于淮安度岁，思亲悼亡。其间友人范良尝相邀守岁，未赴，但有《正月六日范麋生家试灯予与沈仲连留宿》一诗为酬：

邀我过除夕，凄凉未出城。酒先人日饮，灯比客星明。帘外雪初霁，阶前草渐生。独予愁夜永，抚枕听鸡鸣。［11］

悼亡之事，见于范良《幽草轩诗集·题尔止兴娘像》二首，中有“残念旅社自伤情，长对丹青唤小名”［12］之语。又，邱象随在其《西轩诗集》中录有《吊方明农妾兴娘》诗，诗前小序云：

兴娘性淑惠，动静能关人意。酉戌间，明农避居吴越，寓多白桂，兴娘晓起折之，明农顾见其衣右穿伤，云：“以卿才貌，若联姻贵族金屋中，宁乏龙右绡之衣，却尘之帐，乃憔悴若尔？”兴娘从容进曰：“忍寒巨源当作三公，顾适非其时耳，然丽色奉名士欢亦复何恨？”远近传之，竟丧失非命，吊以诗。［13］

兴娘姣美贤淑如此，竟尔死于非命，玉殒香消，良可慨也。藉此亦可窥寻邱象升欲为方文纳妾之缘因。

顺治十四年（1657），方文于正月接到家书，闻母丧，张玙若、张养重、胡介、杜首昌等人皆醵金致祭，方氏遂以《答张伯玉虞山送别之作》相赠：

送我南归各赠言，君诗凄恻更伤魂。儿多亦解无儿苦，伯（玉三子，虞山六子）死方知有母恩。苫塊那能栖故土，茅茨长想傍芳村。片时分手千行泪，滴在麻衣尽血痕。［14］

是年5月，方文自徐州至淮安，与范良、赵朗、阎修龄等相会，“所携无长物”，仅有一卷龚开画马手卷，嵇宗孟《立命堂集》有《题龚圣予画马手卷跋》：

丁酉夏六月，方子尔止渡大江涉淮，将有彭门之役。所携无长物，仅襥被，内持一卷，朝夕把晤，出入怀袖，曰此先民典型也。先民，谓龚子圣予也。典型谓何？先生画马手迹也。方子以余淮人，先民又淮产，且同为我辈人，故出以相视。……数百年而下，有方先生者，读其诗，慕其为人，而因购其画，朝夕怀袖，此其志向嗜好，沉静澹泊，与逐逐世务者相去何迳楹也。［15］

靳应升亦有《和先哲龚圣予自题画马原韵》诗，显系并时所作：

轻蹄瘦骨踏重关，逐电追风列上闲。

四百军州人尽散，谁骑丞相到厓山。［16］

此诗中的“厓山”，隐示着一个相当悲壮的史实。据史料记载，宋德祐二年（1276），元军进入临安（今浙江杭州）。南宋谢太后率百官向元军投降。杨淑妃则带着益王赵昰、广王赵昺及部分大臣南下闽、粤继续抗战，最后在江门新会崖山建立行朝，史称“二王南迁”。在南迁途中，抗元民族英雄陆秀夫、文天祥、张世杰等拥立益王赵昰为帝，号端宗。1278年3月端宗在湛江市硇州岛病逝。陆秀夫、张世杰等又立赵昺为帝，改景炎三年为祥兴元年。此时，元军已将南宋王朝赶至今珠海至新会一带的海上，宋元军队在海上先后进行了甲子门海战、十字门（今珠海横琴岛与澳门三岛间的狭窄海道）海战。其间，文天祥战败被俘，在狱中写下了腾誉千古的《过零丁洋》。未几，元军又占领崖山外围，截断了宋军的粮、水补给线。宋军吃干粮饮咸水，呕吐疲乏，战斗力不断下降，终被攻破阵势，舰队崩溃。眼见大势已去，南宋丞相陆秀夫背负9岁的幼帝赵昺，用素白的绸带与自己的身躯紧紧束在一起，然后跳海自尽，壮烈殉国。“后宫诸臣，从死者众”，“越七日，尸浮海上者十万余人”。总之，这是一段不堪回首的惨痛史实。后人遂将“厓山之哀”作为不堪复述的“亡国”典实。明乎此，我们也就不难理解方文外出时，为何会将龚圣予画马手卷“出入怀袖”，藉以“朝夕把晤”。对于“不能死节，靦颜苟活”的方文来说，除此之外，夫复何为？遗民悲怀，莫此为甚！

文章来源：《北方文物》 网址: http://www.bfwwzz.cn/qikandaodu/2021/0803/1243.html