野老生来不媚人清初遗民方文其人其诗考论(4)

是年7月1日，方文出北京，有《七月一日出都门》诗，并于月末至淮。同年秋，邱象随主社西轩，方文作《邱季贞西轩社集分韵》，诗前序曰：“同集者刘阮仙学士、姜真源御史、姚山期、鲁仲展、张祖望、何蕤音、诸骏男、宋份臣、张伯玉、胡天放、张虞山、阎再彭、程潍东、娄东。”诗曰：

卜居久已定长淮，此日机缘又不谐。

且系孤舟寻旧侣，况逢群彦聚高斋。

歌声清脆悦人耳，诗句苍凉感我怀。

三宿西轩莫轻别，飞蓬明日又天涯。［24］

由此可知，方文本已打算长居淮上，但不知为何又打消此念。此次至淮，方文又于一蒲庵再访阎若璩，夜话谈诗，有《一蒲庵访阎百诗夜话》诗：“月中鼓棹惊相访，灯下开樽喜共诗。坐到天明方解缆，只愁病体不能支。”［25］

顺治十九年（1659）2月，方文至淮，遇潘陆，共访范良，三人与张玙若、张养重、靳应升、程淞、赵朗、倪之煌社集于邱象随西轩。方文有《邱季贞社集西轩分韵》，诗前序云：“同集者潘江如，张伯玉，靳茶坡，张虞山，程娄东，赵天醉，范眉生，倪天章。”其二云：

数年前有愿，钓浦结茅庵。得与同心友，长为竟夜谈。机缘终不偶，离别意何堪。稍喜经过此，停舟一再探。［26］

诗中所语仍是意欲长居淮上事。在方文与望社诸友的唱酬之作中，此类主题几乎随处可见。如邱象随《西轩集同人送潘江如之厚邱方明农之彭城二首》云：

官堤积雨涵，垂柳绿毵毵。

石濩兼天浪，云龙到目岚。

离情深渭北，归梦远江南。

我意留君住，聊吟三月三。［27］

顺治十七年（1660）6月，方文闻陈台孙、邱象升转外官，有《闻陈阶六给事邱署戒编修俱外转怅然有作》：

淮上有良朋，膴仕者有二。陈君掌谏垣，邱君读中秘。齿发虽不同，性情则相类。予在都门时，坦率成深契。日日饮其酒，间亦分其惠。临别愈流连，赠诗见真意。感此不能忘，相劝惟勇退。昨日见除目，同时补外吏。陈尤官宪使，闽海亦善地。道里未甚远，粮储乃重寄。邱何为郡佐，咄咄殊可异。琼州在海外，此行良不易。君虽少年人，体弱容亦悴。况有二亲老，安忍便遗弃。五月出都门，六月抵淮裔。恨我羁东兖，未得一把臂。后会知何年，临风发长喟。［28］

此诗前半部分抒写作者与故交陈、孙二人的契密无间；惟其如此，当作者因身在山东，未能与故交举樽话别，故有“恨我羁东兖，未得一把臂”之语。想到昔日“相劝惟勇退”的故友，如今却相继“膴仕”，且后会无期，作者禁不住“临风发长喟”。

康熙元年（1662），方文由扬州至淮，读邱象升、张养重岭海诗，作《赋得万里一归人赠张虞山》，对养重品行赞誉有加，又作《邱署戒侍讲招饮话旧赠此》，中有“新诗绝胜缘经险，旧友重过劝乞休”［29］之语。而后方文由淮至徐州再赴山东，临行时诸友集东湖相送，张养重有《再彭集东湖送方而止游山左》诗：

月上珠湖好放舟，清尊携与故人游。

三年别骤形容老，一夜欢多涕泪收。

野水忽高芦叶冷，凉风初漾藕花秋。

莫将铁笛频相向，明日东征少白头。［30］

康熙二年（1663）冬，方文过淮安，知靳应升亡，与潘陆、张养重哭祭于其墓前，有《哭靳茶坡先生》诗，序云：时与潘江如张虞山同拜其墓。诗曰：

八年之内六过淮，每一停舟访君斋。君闻我到必狂喜，相携纵饮中心谐。今年过淮君已死，寒风惨栗伤予怀。急寻其子问其墓，墓在城东石塘涯。明晨欲往呼小艇，恰有潘张二老偕。出城十里见高塚，知君于此藏形骸。去冬执绋阻江水，此日炙鸡陈土堦。仰天一恸不能止，潺湲雪涕沾草鞋。忆君称诗霸淮右，雅音叠奏无淫哇。晚躭麴蘖故颓放，余波亦足风吾侪。贤嗣收辑三十卷，其身虽死名不埋。独惜平生重意气，旧交零落音尘乖。白杨从此声萧萧，黄鸟无复鸣喈喈。暮归僧舍拥衾卧，庶几魂梦来相依。［31］

此诗极赞靳茶坡的“重意气”。事实上，处在易代之际的遗民，对于生存意义的考量，往往在“意气”的比较中展开。对于亡友靳茶坡而言，这种“意气”虽不能显见于事，便毕竟托之于诗，“贤嗣收辑三十卷，其身虽死名不埋”。不知方氏作此哀挽之诗时，是否有老子“死而不亡”之成句在胸？要之，在方氏的笔下，“生”与“死”的逻辑关系早已超逾了俗常的界定，而被赋予一种纯精神化的意涵。应当指出，际值易代之际，身丁百劫，一时遗民不乏祈死、以生为死者；这种深悲大恸，不仅关乎王朝更迭，帝王易姓，同时也意味着历史文化、习俗的大裂变，这种解体与裂变是大多数遗民所无法承受的，它势不可免地会对遗民的心灵产生振荡效应。明乎此，我们便不难理解在方氏的诗集中，何以会充溢着强烈的、以“生死”为主题的那种令人窒塞的悲怆氛围。事实上，这种氛围，亦同样笼罩在望社其他知友的心头，如张养重的《同方而止哭茶坡墓》诗：“故人千里至，鸡酒石塘村。古道于今少，交情赖此存。”［32］至此，我们也就可以充分体识方文对社友“膴仁”的复杂心态，也会进一步理解方文为何会作出不定居准上的最终选择。

文章来源：《北方文物》 网址: http://www.bfwwzz.cn/qikandaodu/2021/0803/1243.html